老人还活着，就被送来了殡仪馆

当时正是晚饭时分，住院部门口人来人往，有的忙着去吃饭，有的忙着给病人打饭。我们把遗体装上车，正要离开，一个人突然箭一样从电梯里窜出来，拦在殡仪车前大声叫道：「师傅，请等等！」

「什么事？」我问。

车前的男子看上去四十多岁，一头油腻而又乱糟糟的头发，一张干瘦发黄的脸，再配上一副瘦不拉几的身板，活脱脱像个猴精。这时，他微曲着背从车头绕到驾驶室外，把头探到窗玻璃旁，尖着声音问我：「师傅，你们是殡仪馆的吗？」

我点点头说，是。

他用力抓了下头发，然后说：「等会麻烦你再跑一趟，我老汉（父亲）快不行了。」

「这个……大概还有多久？」

「已经放弃治疗了，医生说了，管子拔掉后，也就一时半会儿的事儿，你把这个拉回去，再折回来就很合适了。到时你们直接来ICU，我在ICU门口等你。」

我说，好。

我们互相留了电话。这种病人还没去世就先通知殡仪馆的情况，我们屡见不鲜，所以也就见怪不怪。

我们把遗体拉回去安置好，给前台打了个招呼就匆匆往医院赶。

也就一个小时后，我和同事拿了担架和纸棺材来到ICU(重症监护室)门口，看见那位猴精样的中年人和几个人扎在一起，正在激烈讨论着什么。看见我们到来，他们忙向两边闪开。中年人向我们打了个招呼，就快步走上前去，按响了ICU的门铃，一位女护士把门打开，看见门外担架上的纸棺材，一脸惊讶地问：「你们是殡仪馆的？」

我点点头。护士把脸转向中年人说：「唉，病人还没走呢，你就通知殡仪馆了？」

「刚才那位医生不是说，只要把管子拔掉，病人就会马上咽气吗？我已经签字放弃治疗了！」

「可是你没给我说你是让殡仪馆来拉啊，我还以为你只是转院或出院呢，还有，我给你讲，管子拔掉，有可能马上就会咽气，也有可能明天才会咽气，这个说不准的。」

「我们马上把人拉走，你把死亡证明开给我？」中年人说，我也随后帮腔，没有死亡证明，到时是火化不了的。

可护士随后就说：「病人都还没去世，我怎能给你开死亡证明？还有只要病人一离开医院，以后的事我们就管不了了，死亡证明更没法开。你想想其他办法吧。」

中年人一下愣着了：「去别的地方开，我去找谁开?」

「社区和公安机关都可以，这个你自己想办法。」护士说完就啪一声就把门关上了。我和同事抬着担架僵在当场，走也不是，留也不是。

中年人陪着笑，让我们先等等。接着，他开始在我们面前不停地埋怨医院。本来人都没啥救了，在下面普通病房落气就挺好的，偏要忽悠我们转到ICU来，花钱都不说，可病人仍没办法救活，套路啊！

接着中年人又给我们说起病人的情况。病人现在已七十多岁，患的是肺鳞状细胞癌。中年人是他的儿子。老人平时就是觉得喘气，齁累，也没引起多大注意，一直到他实在受不了，中年人这才送他到医院，一检查，结果已是晚期。

老人只好住进医院，治疗了几个月。可前几天病情还是加重了，肿瘤科医生就让他转ICU，可这里面花费很厉害，大几万扔进去之后，仍然回天乏力。于是两个儿子再三商议后，决定放弃治疗。

我们把担架放在角落，在ICU外面的椅子上坐了好一会儿，一位医生这才从里面探出头来，大声叫了一个名字，中年人走过去，医生就说：「现在病人管子已拔了，因为刚用过药，从心率血压来看，可能一时半刻还不会落气，你去把费用交了，就可把人拉走了。」

「先不忙拉走，让他在里面落气行不？」

「可以，只是还要产生费用，在医院里，只要病人出现了危急情况，我们就必须抢救，必须上呼吸机，这是医学伦理问题，我们不可能见死不救，你明白吗？具体怎么选择就看你吧！」

中年人把双手插入头发里的，思考了一两分钟。其他的家属此时也全围了过来。大家七嘴八舌讨论着，进退为难。如果不拉走，呼吸机一上，那费用根本承受不起；可如果马上拉走，又把老人拉去哪儿呢？

他们商议了一会儿，中年人一横心，跑去楼下把账结了，然后拿着单子跑上来，让我们去里面装人。

我有些为难：「病人都还没落气，我们怎么装？」

「没事，先把他装上车，半道上说不定就落气了？」

我使劲摇了摇头：「这种情况我们不敢装。」

「怎么不敢装？」

「万一我们装上车拉到半道，老人走了，你怪我们，让我们担责，我们怎么说得清楚？」

「怎么可能？你放一万个心，这事儿我怎么会怪你们呢？」

「这……就算我们相信你，可老人还没过世，就拉去我们那儿，我觉得还是有些不合适！」

「没事没事，先拉去你们那儿再说。」中年人说着就来抓担架。我忙拦着他：「要不再等等！我们真不能拉活人。」拉一个活人回馆，这事儿我始终觉得不妥，所以不管那人怎么说，我仍旧不敢答应。

我们又等了一会儿，没想到那护士又开门出来了：「喂，你们账已结了，可以来拉人了，他这个床位马上要转入其他病人了。」

中年人转过头来一脸哀求地看着我，我站起身，略带歉意地说：「不好意思，这个我们真不敢拉。我们车里的设备都不一样，病人还没去世，就把他装入纸棺材，再装入尸仓，这太残忍了。」

中年人又好言说了半天。我仍不答应，中年人干脆说：「那你给我找一辆车吧，你们干这行比较熟。你能找得到吗？」

「不用我给你找，医院里到处都有名片，门缝，窗台，卫生间，消防栓，这些地方的缝里都有的，你找一张来打个电话去，车就马上来了。你们先把老人拉回家去，等老人家过世了，你再给我打电话。你不要想着病人一拔管就会走，那可不一定，有的病人拔管后拖一两天才走也很正常。还有打电话的时候，一定要记得砍价，多长个心眼儿，可不要稀里糊涂被人家宰了。」

我又仔细给中年人叮嘱一番后，这才开车离开了医院。

2

这时候早错过了饭点，我们肚子饿得咕咕叫，同事有些埋怨。可让我没想到的是，我们回到馆里刚吃完饭，那中年男人就打电话给我，说他已经到殡仪馆外面了，让我出去接待一下。我有些惊讶，难道这么快病人就落气了？

我和同事刚走出大门，那位中年男人就迎了上来，陪着笑递上来一支烟，我忙招呼司机把车开进馆里。

我问中年人：「老人是在哪里落气的？」

中男人稍稍沉吟了一下才说：「还没完全落气，还有一点儿气，你们先把人抬下来，把衣服给他穿上，把他放入冰棺就是。我要选一个大厅。」

我把头探进车里一看，只见车里的担架上平躺着一位满脸鸡皮，面容枯槁的老人。他嘴巴大张着，像是被鸡蛋卡住了喉咙，他想用力吐出来，但又偏偏使不上劲儿。他嘴巴里发出的一连串「哗哗哗」的声音，这声音沙哑而低沉，有点像水流从石头上淌过的声响。在他旁边，一位满头白发的老太婆紧紧握着他的手。

我大吃一惊，忙说：「我不是给你说过，让你先把老人拉回家，等他落气了，才能来这儿的吗？」

「不不不，不能拉去家里死，这样不好的，家里的女人孩子会害怕。」中年人说。这时候，他们一大家子都来了，全都垂着手直愣愣站在车旁，像木偶一样。

中年人催促我们赶快把老人抬下来。我连连摆手说：「话我之前就说得够多了，你们怎么……唉，我们这儿只是殡仪馆，只能接死的，像你这种还有生命体征的，你要我们怎么处理？」

「兄弟，帮帮忙，给你们领导说一下，让我们先把老人搬厅里。要不，你把你们领导电话告诉我，我先给他打个电话。请你一定帮帮忙。」说着，他又递过来一支烟，一脸央求道。

我忙把这事儿向领导汇报，领导一口就回绝了：「这不行，风险太大了，到时万一被家属反咬一口讹上了，那就麻烦了，而且这事传出去，影响太坏了。人还没死，就急着拉来殡仪馆，这殡仪馆要多饥渴啊！」

领导都是那种小心谨慎的人，不求有功，但求无过。他让我给家属做做工作，先把老人弄回家去，要不就把老人弄去那种私营的小医院，等老人过世了，才能把他接来殡仪馆。

我把领导的意思传达到位。几个家属面面相觑，大家都没了主意。

这时，那位老太婆走下车来，她的背驼得很历害，但她把头使劲往上抬，似乎想站直起来，但终究有些徒劳了。她先是仰视着中年人，眼睛眨也不眨，两道凌厉的目光在中年人的脸上停留了一下，才一一从众人脸上扫过，最后落在车里，她眼中的光芒迅速退去，她黯然地垂下头，用一种悲怆而又嘲弄的语气说道：「我还说你们要把你爸送去哪儿呢，原来是殡仪馆。这事儿传出去，你们还怎么做人啊？我真替你们害臊！我怎么生出你们这两个东西？还不把你爸盘（运）回家里去。」老太婆说完就去抹眼睛。

一位四十多岁的女人这时站了出来，说：「把爸送去大哥家吧！大哥家没有小孩儿，他们不会害怕。」

站在一旁的大哥不愿意了：「老人家一直在你家里住，我觉得还是把他送去你那儿比较好。再说我那里本就窄，老人运过去，床都没有。」

女人一听急了：「床，要什么床？把他放沙发上不行啊？反正要不了多久他就会断气了。你说老头子住我那里都二十多年了，就去你那里住三五个小时，难道不应该？」

「你怎么好意思说这个话呢？老头子每个月的工资大部分都给你家花了吧！」

双方争吵起来，越说越难听，一些陈芝麻烂谷子都全翻了出来。

老太婆在一旁气得发抖：「你们……你们……你们不怕丢人么？丢人都丢到殡仪馆来了。」

双方互不相让。

女人胆小，如果把老人送去家里落了气，她和孩子都会害怕。而大儿子不愿的原因一会儿说家里太小，一会儿又说他的房子是租的。双方闹得不可开交。可吵了半天，仍然没一个结果。这时，那位司机就说：「要不还是把他送回医院吧！」

「不送医院，去医院又要输液，又要抢救，到时还得花不少钱。」中年人说。

「这也不行，那也不行，那你说怎么办，快拿个主意，你看我都在这耗半天了。可不要再耽搁我的时间了。」司机很不耐烦了。

这时，大哥冷冷地看了众人一眼，然后提高声音一脸豪气地说：「不要吵了，把老汉拉去我家里好了。」

现场一下安静下来，大家又挤上那辆车，司机调转车头，离开了殡仪馆。

3

可我没想到，也就一个小时不到，这辆车又折返回来了……